“所謂人類的歷史不過(guò)是一部男人和女人的生活史.在人類的英雄史詩(shī)中，主角一直由男性充當(dāng)；而在人類的悲劇舞臺(tái)上，女性則始終是主角。”

這一歷史現(xiàn)象不斷上演，不管是古代小說(shuō)還是真實(shí)歷史中，女性從沒(méi)停止訴說(shuō)自己的悲劇。

猶如我們今天的主角，蔡文姬。

蔡文姬，本名琰，別字昭姬。她的父親是東漢文學(xué)家蔡邕，漢代最后一位辭賦大家，在朝在野都負(fù)有盛名。

作為蔡邕的女兒，蔡文姬也從小博學(xué)多才，擅長(zhǎng)音律。據(jù)說(shuō)6歲時(shí)，蔡邕夜里彈琴，不巧弄斷琴弦，她馬上就能聽出是第二根琴弦。蔡邕以為是女兒是碰巧，故意弄斷一根琴弦考她，結(jié)果蔡文姬又準(zhǔn)確地指出，斷的是第四根琴弦。

如果蔡文姬生活在今天，也是名門才女，前途無(wú)量。只可惜，她生活在諸侯割據(jù)、戰(zhàn)亂頻繁的東漢末年。

被時(shí)代裹挾的蔡文姬，一生都在經(jīng)歷別離。

第一次別離

蔡文姬的童年并不安逸。光和元年（178年）七月，蔡邕因遭人誣告，被流放到朔方郡9個(gè)月。被赦免后，又因?yàn)榈米锪酥谐Ｊ掏醺Φ牡艿埽油鼋希淮褪?2年。

雖然生年不能確定，但年幼的蔡文姬，很可能跟隨父親過(guò)著顛沛流離的生活。

公元189年，漢靈帝去世。董卓帶兵進(jìn)京，立陳留王為帝，是為獻(xiàn)帝。長(zhǎng)達(dá)三年的董卓之亂開始，三國(guó)亂世也由此拉開大幕。

因?yàn)槁暶H高，蔡邕也被董卓脅迫利用，頗受重視。

舉高第，補(bǔ)侍御史，又轉(zhuǎn)持書御史，遷尚書。三日之間，周歷三臺(tái)。又升任巴郡太守，被留任侍中。

正值少年的蔡文姬，在京城度過(guò)了短暫的安穩(wěn)日子。16歲時(shí)，蔡文姬遠(yuǎn)嫁衛(wèi)仲道。衛(wèi)家是河?xùn)|世家，在當(dāng)時(shí)，這本是一樁郎才女貌、門當(dāng)戶對(duì)的好姻緣。但無(wú)奈好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，衛(wèi)仲道就英年早逝。

新的生活剛開始，丈夫就短命棄她而去。蔡文姬也沒(méi)有孩子，于是便返回娘家。

但迎接她的再?zèng)]有父親了。

公元192年，王允與呂布?xì)⒄D殺董卓。在王允面前，蔡邕不小心流露出嘆息之意。導(dǎo)致王允勃然大怒，呵斥他：

“董卓是差點(diǎn)傾覆漢室的大國(guó)賊，你既然為臣子，應(yīng)該一起憤恨，如今卻因?yàn)樽约旱乃接觯舜蠊?jié)。上天誅殺了有罪之人，你反而為他傷痛，難道是想跟他一起成為逆賊嗎？”

隨即，蔡邕就被收押治罪，很多人想救他都沒(méi)成功，最后死在了獄中，終年60歲。

夫逝父死，年輕的蔡文姬一連失去了兩位最親的親人。

然而，厄運(yùn)才剛剛開始。

第二次別離

“斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女……旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無(wú)一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。”

——《悲憤詩(shī)》

董卓之亂造成了東漢末年政權(quán)的極度混亂，董卓被誅殺后，這種混亂到達(dá)了一個(gè)頂峰。

董卓的舊部李傕、郭汜聽從謀士賈詡的建議，率軍攻取長(zhǎng)安，呂布逃走，王允被殺。

天下大亂，受苦的都是百姓。公元194年，關(guān)中大旱，谷價(jià)陡漲，百姓吃不起飯，長(zhǎng)安城甚至出現(xiàn)了人吃人的慘事。公元195年，李傕、郭汜為爭(zhēng)權(quán)內(nèi)斗，攻打了幾個(gè)月，長(zhǎng)安城幾乎變成一片廢墟。

后來(lái)，漢獻(xiàn)帝逃出長(zhǎng)安，曹操“挾天子以令諸侯”，漢室名存實(shí)亡。

在一片混亂中，北方胡羌也趁機(jī)來(lái)犯，所到之處，百姓家破人亡。《悲憤詩(shī)》中描述的就是當(dāng)時(shí)的情景：

胡羌兵瘋狂砍殺，不留一人，死人的尸骸相抵交叉。馬邊懸掛著男人的頭顱，馬后載著搶來(lái)的女人。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人被擄掠，白天嚎哭著走路，晚上坐著悲吟。想死死不成，想活沒(méi)盼頭。老天啊，我們有什么罪過(guò)，要遭此災(zāi)禍。

孑然一身的蔡文姬，也被胡騎所俘。后來(lái)輾轉(zhuǎn)沒(méi)于南匈奴左賢王，有人說(shuō)她是左賢王的妃嬪，也有人說(shuō)，她的身份是奴隸。

不管怎樣，這是蔡文姬的第二次別離，她離開家鄉(xiāng)，在南匈奴生活了12年，并生了兩個(gè)孩子。

第三次別離

被掠到南匈奴時(shí)，蔡文姬大約20歲，仍是花一般的年紀(jì)。一個(gè)年輕女子，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人，不僅要適應(yīng)邊地的寒冷氣候，習(xí)慣當(dāng)?shù)夭恢v道德禮儀的風(fēng)俗，還要因?yàn)閬G失了節(jié)義，內(nèi)心備受煎熬。

《悲憤詩(shī)》中記錄了她剛到南匈奴的種種不適和對(duì)家鄉(xiāng)的思念：

邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已。有客從外來(lái)，聞之常歡喜。迎問(wèn)其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里。

人生短暫如白駒過(guò)隙，然而年華正當(dāng)，蔡文姬卻只能滿懷愁緒。但她心里仍保留著一絲希望，只要活著就有可能回到故鄉(xiāng)。

曹操平定中原后，掌握大權(quán)。因?yàn)橐幌蚺c蔡邕交好，又痛其無(wú)嗣，加之政治上的考慮，便派使者重金把蔡文姬贖了回來(lái)。但匈奴人提出一個(gè)條件，將兩個(gè)孩子留下。

蔡文姬終于可以回故鄉(xiāng)，卻要面臨骨肉分離。臨走時(shí)，孩子抱著她的脖子苦苦哀求：“阿母你一向善良仁慈，為什么今天這么無(wú)情？我還沒(méi)有長(zhǎng)大成人，為什么不能多想想我？”

聽到這里，她的五臟像崩裂一樣疼痛，恍恍惚惚如癡如狂，快要出發(fā)了還多次返回。一起被掠的同伴也來(lái)跟她告別，哀叫聲哭喊聲不斷。

馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍。觀者皆噓唏，行路亦嗚咽。

蔡文姬如愿回到了故鄉(xiāng)，只是對(duì)她來(lái)說(shuō)，不知到底該悲該喜。

她的一生就是一首詩(shī)

回到漢朝后，曹操做主將蔡文姬嫁給了同郡人董祀。但離開十多年，蔡文姬家里已面目全非。家人都已去世，沒(méi)留下一個(gè)親戚。庭院長(zhǎng)滿了草，眼前的白骨也分不清是誰(shuí)，只有她自己對(duì)著孤零零的影子哭泣。

她的一生，如同蒲葦一般，隨風(fēng)飄搖卻堅(jiān)韌如絲。苦難并沒(méi)有消磨她的心志，也沒(méi)有抹去她的才華。

董祀在做屯田都尉時(shí)，犯罪當(dāng)死，蔡文姬曾蓬著頭、赤著腳，到曹操那兒為丈夫求情。曹操被她感動(dòng)，派快馬追回了判決的文書。天氣寒冷，又賜給她頭巾和鞋襪。

曹操問(wèn)她，“聽說(shuō)夫人家里原來(lái)有很多古籍，還能記得起來(lái)嗎？”

蔡文姬說(shuō)，父親曾留下四千余卷書籍，但因?yàn)殡x亂沒(méi)能保存下來(lái)，現(xiàn)在她能記得背誦出來(lái)的，只有四百多篇。于是，她憑著記憶寫下來(lái)送給曹操，沒(méi)有任何遺漏錯(cuò)誤。

后來(lái)，有感于自己的身世，她寫下了《悲憤詩(shī)》二首。后人往往將這首詩(shī)與《孔雀東南飛》相提并論。

蔡文姬擅長(zhǎng)音律，一般認(rèn)為，《胡茄十八拍》也是由她所作。

南宋嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中評(píng)價(jià)：“渾然天成，絕無(wú)痕跡，如蔡文姬肺肝間流出。”